Karadeniz’in hırçın dalgalarının Şile fenerinin altındaki dik kayalıkları dövdüğü, kasım ayının keskin ve tuzlu poyrazının sahil yolundaki çamları sarstığı bir akşamüstü, Şile Merkez Anadolu Lisesi’nde son dersin bitiş zili yankılandı. On yedi yaşındaki Nazlı, okul ceketinin üzerine giydiği lacivert kabanın düğmelerini boğazına kadar çekti ve yıpranmış sırt çantasını omzuna asarak okuldan çıktı. Sınıf arkadaşlarının liman kenarındaki çay ocaklarında toplanıp ısınma planlarını nazikçe geri çevirdi; çünkü onun her dakikası hesaba katılmış zorlu bir hayatın ritmine bağlıydı.
Sekiz ay önce Şile sahil yolundaki tahkimat şantiyesinde çalışan babasının devrilen bir vincin altında kalarak ağır yaralanması ve çalışamaz hale gelmesiyle aile ekonomisinin tüm yükü Nazlı’nın omuzlarına binmişti. Sahil mahallesindeki eski kiralık evin kirasını ödemek, astım hastası annesinin ilaçlarını almak ve ilkokula giden küçük kardeşinin masraflarını karşılamak için okul çıkışında sahil kenarındaki tarihi bir binada faaliyet gösteren Şile Denizcilik Arşivi ve Antika Paftalar Merkezi’nde akşam sekreteri ve indeks memuru olarak iş bulmuştu.
Taş binanın içi; eski parşömen kâğıtları, koruyucu asit solüsyonları, XIX. yüzyıldan kalma Karadeniz seyir defterleri ve yüksek hızlı dijital tarayıcıların vızıltısıyla doluydu. Nazlı’nın görevi, Avrupa’daki denizcilik enstitülerinden gelen tarihi fener krokilerini sisteme kaydetmek, koruma kurulu evrakını düzenlemek ve kurye defterini imzalatmaktı. Ekran karşısında saatlerce kod doğrulamaktan gözleri yanar, şık durmak zorunda olduğu topuklu ayakkabılar yüzünden ayak tabanları sızlardı.
Ancak Nazlı’nın kafasındaki tek hedef, İstanbul Teknik Üniversitesi Gemi İnşaatı ve Gemi Makineleri Mühendisliği Bölümü’nü kazanmaktı. Masasının altındaki çekmecede her daim YKS Sayısal test föyleri dururdu. Telefon hatlarını bağlarken veya kurye tutanaklarını onaylatırken, zihninden türev ve integral denklemlerini çözerdi. O akşam, Rahmi M. Koç Müzesi’ne acilen gönderilmesi gereken yüz yıllık Karadeniz Fener Paftaları Akreditasyon Dosyası’nın taranması ve e-imzalanması son ana kaldı. Şirketin kıdemli sekreteri rahatsızlanıp erken çıkınca tüm yük Nazlı’ya kaldı. Gece yarısına doğru işini tamamlayıp binayı kilitlediğinde, fırtınalı Şile gecesinde kendi geleceğini tırnaklarıyla kazıyarak inşa ettiğini biliyordu.
Yazıda anılan işletmeler
Ticari veya sponsorlu bağlantılar şeffaf biçimde etiketlenmiştir.
Kaynaklar
Bilgileri güncel ayrıntılarıyla doğrulamak için kaynak sayfalarını ziyaret edebilirsiniz.